北漂脱口秀演员许可因舞台事故被封杀，狼狈回到贵州老家。村子只剩老人，面临搬迁。许可无聊时在村口大树下讲“城里见闻”和“吐槽村民”，意外吸引了邻村年轻人。她灵机一动，把老房子改成“露天喜剧场”，把爷爷的木匠活、奶奶的蜡染编成段子，拍成短视频。村庄火了，游客来了，外出打工的年轻人也回来了。但资本随之涌入，要收购宅基地建民宿。许可和村民联合起来，用“乡村民主喜剧”的方式抵制了不合理开发。最后，她没回城里，而是把村子打造成了“喜剧非遗小镇”，在这里，每一个老人都能讲出最精彩的生活段子。
把乡村振兴拍出了新意，笑声里全是泥土味。脱口秀与乡土文化的碰撞火花四溅，没有假大空口号，只有一个个具体的人。泪点与笑点齐飞，结尾的“全村大汇演”值得起立鼓掌。
▶
文革时期，一名北京知青在内蒙古草原学会了扬琴，二十年后他带着儿子回来寻找当年的师父和初恋。
▶
战地女护士为寻失踪恋人深入敌后，却发现爱人可能已是叛徒，而她腹中骨血成了最后的筹码。
▶
昭和30年代，温泉小镇站前举办了一场离奇的“人背人”竞马大赛，赢家奖品是一年的酱油。
▶
一家地下诊所提供“删除前任记忆”服务，但每个接受手术的人都会疯狂爱上第一个看到的陌生人。
▶
社畜程序员无意中修复了一面古代魔镜，每天早上都会随机和一个人互换身体，包括他的女老板。
▶
1994 年，一个波斯尼亚战争退伍老兵回到美国，发现他被遗弃的祖国比战场更危险。