刀客宋缺在三十年前的正邪决战中失去右臂，凭一把左手刀封神后退隐山村，与养女阿九过着平静生活。阿九十八岁生日那天，一名蒙面女刀客闯入村庄，刀法竟与宋缺如出一辙。女刀客摘下蒙布，露出与宋缺亡妻一模一样的脸——她是仇家遗孤，被神秘组织养大，只为一雪前耻。两人交手时，阿九为护宋缺重伤。宋缺悲愤中发现，这并非简单的复仇，而是有人刻意制造刀客传人的“复制品”。他重新拔刀，不是为了江湖，而是为了彻底斩断这循环的恨意。
浓浓的90年代港产武侠滤镜，情感浓烈得像泼墨。动作设计极简却刀刀致命，断臂的痛与心口的仇形成绝妙互文。最后那场雨中对决，堪称写意武侠的遗珠。
▶
香港最年轻的消防队长，因一次失误被降职到“最废”消防局，却带着一群“问题队员”成为传奇。
▶
都柏林贵族学校里，一个平民学生意外坠楼，最后一句话是“理查知道了我的秘密”，而理查是全校最受欢迎的优等生。
▶
法国70年代头号罪犯梅汉林的最后三年：越狱、绑架、成为全民偶像。
▶
流媒体时代，过气乡村歌手发掘了直播翻唱女孩，两人相爱，但算法和药物一起吞噬了他。
▶
旺角女人街的深夜，五个摆摊的女人轮流失踪，而最后一个失踪者，留下了一盘录像带。
▶
20世纪初，恒河边一个丝绸世家在英国殖民者、民族运动和家族内斗中走向衰落。