影片聚焦于罗马市中心一栋普通公寓楼的三层住户。一楼的夫妇因无法生育而濒临崩溃，丈夫试图通过非法收养来挽救婚姻，却陷入道德困境；二楼的寡妇独自抚养女儿，对门的退休法官不断向她示好，但女儿却爱上了危险的极端分子；三楼的年轻家庭看似完美，男主人却因金融危机负债累累，逐渐在谎言中迷失自我。时光流逝，孩子们长大，老人们离世，楼下的咖啡馆换了老板。十余年间，他们的命运像楼梯间里昏暗的灯光一样，时而熄灭时而亮起。当他们试图逃离、背叛或沉默时，这栋三层楼始终像一口深井，映照着每个人无法告别的过去。
沉稳如纪录片的镜头，却蕴含了惊人的戏剧张力。导演摒弃了激烈的外部冲突，转而挖掘日常生活中的裂痕。三段故事看似独立，却在空间的呼吸感中产生了共振，是一部需要静下心来品味的时代悲歌。
▶
旺角女人街的深夜，五个摆摊的女人轮流失踪，而最后一个失踪者，留下了一盘录像带。
▶
结婚前一晚，准新郎被死党拉去开“最后的单身派对”，却引发了一连串无法收场的灾难。
▶
每个星期五，犹太家庭古德曼一家都会聚餐，而两个成年儿子总会带来源源不断的麻烦和笑料。
▶
沉寂五十年的“黄道十二宫”案有了突破性进展，一支民间侦探小组利用AI破解了最后的密码，指向一个意想不到的家族。
▶
物理老师意外获得一次回拨24小时的机会，却发现每一处“修正”都在制造更大的灾难。
▶
屌丝青年白小飞刚失恋，世界就爆发了丧尸危机，前女友变成了尸王。